Recayente

En algún momento me encontré viendo el rostro de Heidi, lleno de días que no fueron míos, y de un futuro tan endeble que pronto lo perdería, ella no sabía que la observaba: su fina nariz, su cabello de cascada nocturna, el cuello que pocas veces besé y los ojos a los que no volvería a ver con amor jamás. Ella no supo cuanto la quise ese día en su cansancio, y que me quedaría con su imagen para escribir de ella un domingo cualquiera, meses después de mi derrota.

Iba camino a la salida del infierno, el automóvil rodaba bien, había buena música y el sol estaba dando justo a las heridas que había dejado la última mujer en la que había confiado. Dos días antes había estado en una fiesta, la hija de uno de los Stones ponía música y había tal cantidad de chicas guapas que ninguna terminó siéndolo. Yo iba acompañado de Rosario, que tenía una cintura realmente pequeña y se veía bien esa noche. Sirvieron algunos tragos con tequila, yo no soy muy amante de esa bebida pero los tragos estaban preparados con hojas de romero y resultaron fantásticos, o quizá era el momento.

Esto es lo que necesito: Una noche, una mujer interesante que no me ame, una mujer que me haya dejado en la peor de las situaciones, y una mujer a la que haya dejado; un arrepentimiento cuando camine por la playa y comience a llover y las gotas de lluvia rompan la furia del mar. Algo de dolor, no, mucho dolor...

La trama era sobre un payaso italiano que moría e intentaba quedarse en la tierra. Algo así. Había quedado de pasar por esa mujer que por ese entonces parecía un gran acierto. Sus piernas lo eran. Quedamos en vernos en medio de algún camino, pero la ciudad se complicó y tardamos mas en llegar, además, estaba lloviendo. El amor es un mal entendido que uno acepta de buena gana.

Josué se levantó de la cama por primera vez en 9, quizá 10 meses. Lo había tumbado el intento de amar y esta vez había sido prácticamente mortal el fracaso. Había caminado por el piso, trabajado y apenas sobrevivido, pero no se había podido levantar hasta ahora, que todo terminó final y catastróficamente.

En el avión ha bían voceado el no mbre de Susana,por supuesto que ella no estaba, y no llegaría; no habría escena memorable o un intento de su parte. Creo que nunca tuve oportunidad, pero lo intenté. A veces lo extraordinario no es suficiente cuando no encuentran la poca magia que un borracho es capaz de hacer con lo que resta de su alma cansada acabada y enferma.

Poco antes me había abordado una gitana mientras tomaba una cerveza en un bar. –Está bien, le dije, léeme la mano, mujer. Era una mala gitana, muy obvia, ponía todo su esfuerzo para estafar y eso le agradecí. Todos somos estafadores de una u otra manera, sólo que entre estafadores nos reconocemos. Me pidió dinero para bendecir, o hacer algún tipo de suerte. Yo estaba pasando por un verdadero mal momento, emocionalmente hablando, pero tenía algunos billetes; se los mostré. Los tomó en su mano y los guardó en su bolsa.

En aquel tiempo tenía pocas cosas que hacer, fue cuando más escribí, incluso un par de novelas que deben estar en algún lado, olvidadas entre recibos de luz y agua. Entonces sonó el timbre, fui a abrir y ahí estaba esa mujer de falda y tacones. –Me gustan las mujeres más altas que yo, le dije. Ella se apenó un poco, dijo que no era tan alta, que eran los tacones. Quizá, pero no importaba. –Sabes, he leído todo lo que has escrito desde hace 6 años, me parece muy bello, ¿puedo pasar?

Era una época extraña, por la noche hacía frío, y algunas veces llovía, otras no. Salía del trabajo, caminaba por esas calles que descansaban del paso de los automóviles, y de tanta gente enojada sin culpar a nadie. Esa noche pude haber ido a casa, ponerle whisky al agua mineral, escuchar música, y esperar a que la madrugada degollara las pocas horas de sueño que restaban; pero decidí seguir de largo hasta el bar.

Max tenía la vida partida, fue así desde que supo lo de Beatriz y no estuvo en el momento en que ella cayó al suelo, de la nada, un viernes de marzo en el pasillo de la escuela, los libros cayeron con ella, pero fueron los únicos que pudieron levantar. Max nunca se perdonaría eso; desde entonces caminaba lento y veía a la gente como si lo sentenciaran con la mirada, los pasos, o el mismo silencio. El silenció siempre acompaña a los hombres con pena.

El Hospital estaba lleno, la gente entraba y salía, algunos llorando como lloviznas, otros solos en el desierto. Los doctores evitaban hacer contacto visual para poder recorrer los pasillos sin ser interrumpidos o encontrar resentimientos y atenciones. Se acercaba una ambulancia, pero unas cuadras cuadras antes de llegar la sirena guardó silencio; el hombre que llevaban, un señor caucásico de cuarenta años, que había sido acuchillado en un costado, murió pidiendo hablar con su esposa, necesitaba decirle que sabía todo sobre ella y Roberto, pero que no importaba, el también se acostaba con Carmen desde hacía tiempo.

La bandera que colgaba en la ventana cayó al momento del temblor. En la recamara, Ruben, Penelope y Alondra estaban desnudos; despertaron una encima de otra y ambas ancladas en la espalda de Ruben. Una de las paredes recibió el peso del edificio, Penelope pudo ver cómo nacía una grieta y cómo avanzaba, recorriendo todo el muro, dejándole una cesárea marcada en el yeso.

Aventó una piedra al río, la piedra saltó tres veces antes de hundirse y formar parte del suelo del arroyo, Penélope pidió tres deseos. El primero: Ir a los casilleros del almacén, como se lo indicaba el mensaje y encontrar la carta en la que supiera que ya todo estaba bien. El segundo: Entrar en la tienda del tío Alberto, robar una navaja, una linterna y un puñado de billetes; se lo merecía el bastardo ese. Y tercero: Que Alondra también se hubiera animado a escapar. Eso lo sabría si la encontraba en el almacén, donde estaban los casilleros.

Nono estaba sentado en la última roca que se encontraba antes del comienzo del mar; después estaba el desierto. Nono miraba las lineas del mar como si fuera la primera vez. Escuchaba el ruido del oleaje, sentía el agua que salpicaba al reventar de las olas, y se emocionaba cuando a sus pies pasaban algunos peces.

Cada tanto Jorge odiaba el castellano, esa lengua impuesta por sus padres, a quienes también les fue impuesta, y así durante tantas generaciones, que ya se había olvidado lo correcto. Lo único que Jorge encontraba apacible era escuchar el canto de los árboles, después de eso el silencio llegaba y Jorge dormía cómodo en él Jorge prefería el lenguaje que había inventado con Maria, en el que se comunicaban con mínimos movimientos, variaciones en las comisuras de sus labios, y gemidos en cabalgata desbocada que terminaban con las flores del jardín húmedas por la mañana.

Movió una roca, luego otra, una más después. Sebastian se recargó en la lápida, descansando del dolor que le provocó dormir. Sentado, se mantuvo respirando el aire de los muertos, luego el polvo, después el olor a hierva mojada, a pasto recién cortado, a viento salido entre árboles y piñones. Vio sus manos llenas de grietas, en cada grieta había un campo de espigas doradas en las que se adivinaban pisadas marcadas por los hombres del cultivo, dueños de manos recias, endurecidas por el uso de la hoz, y en las manos de esos hombres había otras grietas, con campos de espigas doradas.

Soledad miró el edificio que se levantaba enfrente de ella; apenas lo estaban construyendo. Veintidós pisos de concreto gris, terroso y lúgubre. Grandes cintas anaranjadas impedían que los cuerpos de los trabajadores cayeran uno a uno, el aire cruzaba libre de un lado a otro. Meses más tarde el edificio habría de ser terminado.

Estaba encerrado en el armario, dejándose cobijar por el frío y tapado hasta el cuello por las sombras; todos estaban ahí: los recuerdos. Afuera llovía, porque cuando suceden las cosas importantes, siempre está lloviendo. Cansado de todos los meses, de los eslabones de tela y algodón, de los días sin fin y los árboles desnudos, de los hurtos y los sábados con mañanas de doce o catorce horas, de recordar el tiempo pasado y las reuniones en las que el fútbol valía la pena, como después ya no fue.

A Magali le bebieron del vientre mientras en la radio se escucha a Carolina, eso y la luz entrecortada era lo que estaba al fondo, después de haber llegado, al fin, de ese largo viaje; aquel del que no regresaron todos los que se fueron, dos meses antes. Susana se quedó en el campamento porque dijo que nunca había visto nada tan triste, tristísimo, y luego, dos días después de haber agarrado las mochilas, Juan dijo que regresaría porque era cierto, aquel campamento había sido la imagen más triste que él también había visto y no quería tenerla solo como recuerdo porque, cierto, nada se iba a arreglar, pero de menos quería tener ese espectáculo con movimientos continuos, que se repitieran sin cansancio.

Jessica tenía tatuado un tigre en la cintura. Era un buen tatuaje y era una buena cintura. Pocas personas lo habían visto, y sólo Liz y Alfonso lo habían besado en una especie de encuentro sexual con algún ritual de por medio. Un día Jessica abrió las cortinas de su casa, tenía ventanales; cuando las cortinas se abrieron Jessica estaba completamente desnuda, los brazos libres y el tigre suelto por aquella casa. Enfrente estaba el departamento de Cristina y Manuel, que, viendo a aquella mujer se les despertó la lujuria y comenzaron a arrancarse la ropa como si hacía años no hubieran fornicado salvajemente. Quizá era cierto.